孤独也能把世界照亮 | 一周新书推荐

《夜奔》

梨园行俗谚曰：“男怕夜奔，女怕思凡。”说的是戏台上只认生旦净丑，不论男人女人，能演好《夜奔》的，就是好武生。本书标题来自武生剧目中最具难度的“林冲夜奔”，故事围绕着女武生这一戏曲舞台上少为人知的存在展开。小说讲述了四代女性京剧艺人的故事，将个体命运、家国历史和对艺术巅峰的探索融为一体，书写女性在时代洪流中的自我觉醒和人生选择。

小说的章节名均来自曲牌名，书中人物的命运与经典戏剧故事回环互文，既展现了戏曲艺术的技艺之美，也以人物的选择诠释了戏曲的人性之美。以女子之身在戏曲舞台上扮演武生，对一位女武生而言意味着什么？“做女人是‘命’，上天注定；而演男人是‘生’，使她感到自己在戏里生生不息、生龙活虎，不止于或者，而且在创造。”

本书作者苏生，女，1994年出生，文学硕士。《夜奔》是她的第一部作品。

《孤独者的漫步》

在第7版《现代汉语词典》中，孤单有两层含义，一是单身无靠，感到寂寞；一是力量单薄。孤独，一是独自一个，另一层是孤单。寂寞，一是孤单冷清；一是清净寂静。“孤独”、“孤单”、“寂寞”似乎都有令人忧伤的负面含义，但在农夫看来，孤独是现代都市生活的常态，我们或多或少都会在人生的某个瞬间直面如何独自一人的问题。

在《孤独者的漫步》中，农夫创作了八个故事，20篇手帖，100余幅插画。他观察地铁上的人，观察车水马龙的街头，观察写字楼中的“打工人”，观察分手的恋人，也观察自己，刻画出现代人在日常生活中都曾经经历过的瞬间。插画家林行瑞在本书推荐序中这样写道，“中文的孤独太狭义和负面了，西方的孤独叫solitude，sol是太阳，是唯一的，孤独也能把世界照亮。”

农夫，本名陈钊霖，马来西亚霹雳州人。他因绘制五月天、陈绮贞等歌手专辑插画，被誉为音乐插画师，也是黎紫书《流俗地》原版封面设计师。《孤独者的漫步》是农夫出版的第一部图书作品。

《依然疯狂：女性作家与女性主义想象》

“不能游行的人开始写作。”在本书开篇，桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古芭如此解释写作《依然疯狂》的原因：她们在2017年1月女性大游行期间动笔写作，因为这让她们回想起20世纪70年代如火如荼的女性主义运动。那场在全球女性史上被称为第二波女性主义浪潮的女性解放运动既深刻塑造了当下西方女性的处境，也留下了诸多遗憾和未竟之业。她们试图在本书中梳理50年代至今美国女性主义思想的发展脉络，以此揭示女性主义未来的发展方向。

一连串如雷贯耳的名字串起了这段思想史：西尔维娅·普拉斯、琼·狄迪恩、贝蒂·弗里丹、格洛丽亚·斯泰纳姆、苏珊·桑塔格、凯特·米利特、厄休拉·勒古恩、安德里亚·德沃金、托尼·莫里森……她们对“女性想要什么”或许有不同的理解，她们之间或许有过争执，她们当中甚至有人并不认同“女性主义者”的身份，但正是在这种众声喧哗之中，女性主义思想逐渐成型。

本书的两位作者亦为女性主义思想做出了突出贡献——70年代，她们在印第安纳大学开设女性文学课程，带领25位本科生讨论简·奥斯汀、勃朗特姐妹、艾米莉·狄金森、弗吉尼亚·伍尔夫等女性作家的作品。她们将课程讲义编纂成书，即《阁楼上的疯女人》，这一研究成果成为了女性史和女性文学史领域的奠基石。

《不婚社会：日本婚姻的未来走向》

2015年的人口普查结果显示，年龄段在30-34岁的日本人中，男性未婚率为47.1%，女性未婚率为34.6%。在1975年，这一数字则分别为14.3%和7.7%。在不到半个世纪的时间里，日本从一个“结婚不可或缺社会”转变为“不婚社会”，这种转变是如何发生的？

在日本社会学家山田昌弘看来，虽然结婚率下降是全球发达国家的普遍现象，但日本正朝着与欧美不同类型的“不婚社会”发展。1973年石油危机爆发后，日本与欧美国家纷纷进入“近代II”社会，个体化、自由化的特征进一步深化。而随着新自由主义经济体系席卷全球，经济结构发生了巨大变化，原本工作稳定的男性失去了稳定的基础，男性收入差距在不断拉大。

山田昌弘指出，日本人结婚难的关键在于，经济高速发展期的家庭性别分工——经济上依靠丈夫就能过上富足生活的模式——因男性就业不稳定而愈发难以为继，但这一事实并未动摇日本人对传统婚姻模式的信念，政策层面亦未给女性自立给予足够的支持。于是就出现了这么一种与欧美社会非常不同的情况：越是工作稳定、收入高的人越容易结婚；相反，越是工作不稳定、收入低的人越难结婚。女性越来越重视结婚对象的经济实力。